從大運(yùn)河向東不遠(yuǎn)，通衢大道深處，隱藏著滄州城久已有之的老街巷——義和路。74歲的醫(yī)師馬振東，就住在這條路的萬順胡同里。
上寫“惠慈診所”的牌子，掛在門洞里。和這塊牌子掛在一起的，還有兩塊雕工精美、書有“仁心德術(shù) 令名厚澤”“正道行醫(yī)”字樣的木匾。
這里，不僅診費(fèi)、治療費(fèi)分文不收，就連自己調(diào)制的中草膏藥也都免費(fèi)贈。
從1972年開始治病算起，醫(yī)師馬振東這么做，已經(jīng)整整50年了。
“不收費(fèi)比收了費(fèi)還高興！”
一個簡單的想法，從此50年看病不要錢
這座老宅，是馬振東出生、長大的地方。就像老宅瀕臨的義和路的名字一樣，居住在這里的人們有著典型的老輩滄州人的性格——急公好義、古道熱腸。
1967年，21歲的馬振東在當(dāng)時的草辮廠上班。因緣巧合，他結(jié)識了工友的父親于永洲。于先生是一位老中醫(yī)，為跌打損傷患者治病，手到病除，在滄州名氣很大。馬振東見老先生年紀(jì)大了，一個人既要看病，又要碾藥配藥，難免吃力，有空時就去幫忙。老人看他純樸厚道，干活實(shí)誠，很喜歡他，就想把一身本領(lǐng)教給他。
馬振東對醫(yī)學(xué)興趣不大，拒絕了老人的好意，但該幫忙依然去幫忙。一年后，于永洲說：“藝不壓身，你學(xué)到身上，關(guān)鍵時候能醫(yī)病救人，總是好事?！?br />
馬振東想想也對，開始跟隨學(xué)習(xí)正骨、按摩、配藥等醫(yī)術(shù)。他從小習(xí)武，熟悉人體結(jié)構(gòu)，手指又有力度，醫(yī)術(shù)進(jìn)步很快。1972年，就開始正式給人看病了。后來又考取了醫(yī)師證。
第一個病人是腰腿疼的患者，來的時候，走路費(fèi)勁，臉上帶著痛苦的表情。經(jīng)過他一番按摩，病人下地走路時，腰腿也不疼了，整個人一下子神清氣爽起來。那人滿臉笑容，就要掏錢付診費(fèi)。馬振東連忙擺手：“不要錢，不要錢！”那人又是驚喜又是感謝，告辭而去。
看著病人遠(yuǎn)去的身影，馬振東心頭的那份愉悅難以盡述。“不收費(fèi)比收了費(fèi)還高興！”抱著這個簡單的想法，從此以后，無論給誰看病，他一視同仁，都不收費(fèi)，且一做就是50年。
“救人要緊，這就走！”
70多歲的老醫(yī)師收拾藥箱快步而去
馬振東的診室，就是他精神世界的一個微觀縮影。
不大的房間，擺著十八般兵刃器械，連正骨按摩用的鐵架子床頂，都放著大刀長戟。四壁則是書畫作品，既有梅蘭竹菊，也有行草隸篆?！皶娼鹗瘹猓矣修ヌm香”“行醫(yī)技精湛，舍藥德高尚”等，題寫著他的諸多善行。桌上一隅，擺著醫(yī)書和人體骨骼模型。還沒蓋上的膏藥盒內(nèi)，飄出絲絲縷縷的草藥香。
一大早去采訪，正好有兩人剛看完病，在一迭聲的致謝中離去。采訪進(jìn)行中，又進(jìn)來一對農(nóng)家打扮的中年夫妻。前段時間下雪，男人摔傷了胳膊，女人磕了膝蓋。馬振東給男人正骨、按摩，女人介紹起來：“俺們是侯莊子村人，和馬大哥認(rèn)識十二三年了。那時俺家孩子摔傷住院，傷勢一直不見好。聽病友介紹，慕名找到大哥。大哥真是太厲害了！按摩后，孩子當(dāng)時就能下地走路了！認(rèn)識大哥是我們的福氣。從那以后，俺家誰有個摔傷什么的，不去醫(yī)院，直接來找大哥。大哥人太好了，每次都義務(wù)看病。開始我們帶東西來，被大哥大嫂拒絕了幾次后，才知道，他是真的分文不取呀?！?br />
馬振東的手法好，動作又快，不一會兒，他就給男人按摩完，調(diào)配了膏藥敷在傷處，又囑他多個注意事項(xiàng)。女人的傷勢較輕，按摩后就沒有大礙了。這時手機(jī)響起——又有人慕名而來。
來人是一位氣宇軒昂的中年人，面色卻帶著焦慮——90多歲的老父親不慎摔傷骨折，這個年齡不敢再做手術(shù)，多方打聽找到了這里。
“能出診嗎？車就在外邊。”
“救人要緊，這就走！”馬振東收拾了藥箱，快步隨他而去。
“我不在意這些，不用放在心上?！?/font>
身懷醫(yī)技，解人疾苦，為上萬人祛除病痛
50年，18250多個日日夜夜。我們一上午的所見所聞，只是馬振東50年行醫(yī)路上治病救人的一個小小縮影。
有一回，他去醫(yī)院看親戚，鄰床一位老人腿疼，走不了路，治了很久不見效，老人和陪床的親屬都非常著急。親戚讓他幫忙看看，他上前診治按摩后，讓老人下床走路。沒想到，老人真的能走了！在場的人都驚得目瞪口呆。
滄縣紙房頭鄉(xiāng)十二戶村一個14歲的男孩兒，因?yàn)檐嚨湥笸裙晒枪钦?，接骨后一直不見好。男孩兒父親慕名找到他，他手到病除，一個月后，男孩兒竟奇跡般地好了！七八年后，男孩兒再次遭遇車禍，又是馬振東為他接骨治病，讓他重新站立行走。面對馬振東，男孩兒的父親流下了慚愧的淚——當(dāng)初，馬振東治病不要分文，他曾立下重誓，說要報答，卻一直沒有兌現(xiàn)誓言；而今，還是馬振東，第二次治好了兒子的病。馬振東聽了，拍了拍他的肩說：“我不在意這些，不用放在心上?！?br />
一位獻(xiàn)縣婦女，跑遍了石家莊、北京的大醫(yī)院，依然治不好雙腿，抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的想法，來找他治病。一個月后，竟然能下地走路了！那一刻，她瞬間淚奔：“大哥，我都想自殺了，沒想到你給我治好了……”
沒有具體計算過，保守估計，50年來，他最少為上萬人祛除了病痛。人生勞苦，身軀不寧，他見過太多的病人和各種各樣的病痛。越是給人治病，他越是感念恩師：當(dāng)初，如果不是老師堅(jiān)持，就算他現(xiàn)在有心救人，也沒有這解人疾苦的能力呀！
“錢再多也比不上心安”
行醫(yī)如行俠，他是人們眼里的“滄州好人”
學(xué)醫(yī)之前，馬振東就習(xí)武，是一位武術(shù)名家。他行醫(yī)恰如行俠，為人治病，解人困厄，大有任俠仗義之風(fēng)。
1988年，馬振東調(diào)到滄州市體校工作，同時還兼任炎黃武校的教練員。年齡稍長，業(yè)余時間，他義務(wù)教起了武術(shù)。習(xí)武之人跌打摔傷是家常便飯，他為許多學(xué)生和習(xí)武者義務(wù)治療。后來，他不僅是體校武術(shù)隊(duì)的隊(duì)醫(yī)，還擔(dān)任在滄州舉辦的省級摔跤、散打等體育比賽的現(xiàn)場醫(yī)生。
有人說，醫(yī)生治病救人，收費(fèi)合情合理，這錢，你應(yīng)該收！
他答：“我有工資，媳婦也有工資，夠吃夠花就行。要那么多錢干啥？不收費(fèi)，為大家服務(wù)，挺好！”
退休后，他在家中掛起“惠慈診所”的牌子。有人勸他：“開了診所，總該收費(fèi)了吧？”他答：“我和老伴兒都有退休金，開了診所還是不收費(fèi)?！?br />
“你看看，什么東西不要錢？你歲數(shù)大了，該換套電梯房了……”
“錢多了就好嗎？生不帶來，死不帶去，留給孩子，還可能帶來災(zāi)禍。”他很認(rèn)真地說，“真要收費(fèi)，好幾套樓房都買了，可我就喜歡這老房子，住著心安?！?br />
最近幾年，結(jié)合醫(yī)術(shù)與武術(shù)，他編了一套健身操，晨練時義務(wù)傳授給人們，治好了不少人腰腿疼、飛蚊癥的毛病。不吃藥治療就能治好病，人們都由衷地敬佩他、感謝他，贊他是難得的“滄州好人”。
盡管一再申明不收費(fèi)，有的患者還是送來了禮物。他一律拒之門外，唯一留下的是字畫和錦旗——那上面寫著他的名字，不收不行。于是，有了滿室馨香。角落里放著一張不大的國畫牡丹圖，怎么像是縮印的？一問，他笑了：“那是一位骨折的病人送的，本來是幅大畫，北京的畫家畫的。有朋友到我這作客，看上了，我就送給他了，讓他電腦掃描了張小的，人家一片心意，留個紀(jì)念吧?！?br />
讓他感動的是老伴兒的理解和寬容。常有病人半夜里打來求助電話。他有時累了，或者身體不舒服，不愿去。老伴兒就說：“去吧！誰愿意張嘴求人呀？人家肯定是遇到急難事了……”還有病人從縣里來，路程遠(yuǎn)，看完病后，中午趕不回去，條件又不好。老伴兒就做飯款待，還留人午休。遇有傷情嚴(yán)重、憂懼不安的患者，他按摩治療，老伴兒就在旁寬慰開導(dǎo)。
前段時間，青縣一位盲人按摩師打來電話想拜師學(xué)藝。他帶著老伴兒開車趕了去。一上午傾囊相授，臨近中午，盲人小伙要請他吃飯，他說什么也不同意，開車帶著老伴兒踏上了歸程。
一路風(fēng)塵仆仆，恰如50年行醫(yī)行俠路。老夫妻卻甘之如飴，相視而笑——那種精神層次的愉悅，只有相伴相知的人才懂。
采訪后記
這次采訪，來自一次不經(jīng)意的交流。
前段時間不慎摔傷手腕，遲遲不見好，且左腕傷處一再腫脹。醫(yī)生說，骨膜斷裂，左腕千萬不能活動。
心情漸次變得憂懼，煎熬之下，想到馬師傅。他是滄州城一位武術(shù)家，習(xí)查滑、六合，弟子眾多；他還是一位醫(yī)師，退休前在體校當(dāng)隊(duì)醫(yī)。多年前曾跟他斷斷續(xù)續(xù)練過武術(shù)、健身操。
于是去找他。好幾年沒去了，鉆進(jìn)義和路窄長的胡同，三拐兩拐，竟然一下子就找到了。還是那個小院，還是那個老宅，房屋四壁，還是掛滿了字畫錦旗、擺放著刀槍劍戟，幾年未見的馬師傅，還是原來親切熟悉的樣子，身體倍棒，嗓門倍大，臉上的笑意更深了，眉宇間的英武氣也更濃烈了，哪像70多歲年紀(jì)的人？
看完CT片子，他給我按摩手腕，我遲疑地問：“骨膜斷裂，能動嗎？”他笑：“拄著雙拐的，我都能按摩得讓他下地走路，你就放心吧！”按摩之后，他教了幾個動作，讓我一一照做。開始不敢做。馬師傅的老伴，我叫大姨，在旁邊鼓勁兒：“別怕腫，放心做！”一套動作做下來，竟然感覺輕松了許多。馬師傅指著一個木凳說：“雙手搬起來。”我想那是根本不可能的，但還是試著去做。天呀，真的搬起來了！簡直不可思議！
一團(tuán)青黑色的草藥貼在傷處。4天后，腫脹消了大半。更大的益處在心理。原來總是特別擔(dān)心，當(dāng)病養(yǎng)著。聽了馬師傅的話，沒了顧慮，該活動活動，病痛一點(diǎn)點(diǎn)消除，憂懼痛苦也隨之消失，感激的心情無以言表。和馬師傅談起，他笑說，很多人都是這樣，被病拿著，身心都是痛苦的。他醫(yī)病，也醫(yī)心。醫(yī)病就是醫(yī)心，心情舒暢了，病也好得快。
馬師傅看病不要錢，不光熟人如此，素不相識的人也是一樣。買了點(diǎn)心去，先是大姨跟我急，再是馬師傅跟我急。后來做了面錦旗，內(nèi)容是：“敬贈武術(shù)名家、濟(jì)世良醫(yī)馬振東先生 治病救人 義薄云天”。詞是我寫的，每個字馬師傅都當(dāng)?shù)闷稹?/p>
馬師傅卻說，送什么錦旗呀，我不看重這些。說著說著，就說到今年正好是自己為人看病50年了。粗略估算，最少也給上萬人治過病。
我被馬師傅不經(jīng)意間的這句話驚住了。上萬人、50年，沒要過一分診費(fèi)，連貼的膏藥都是自己贈送。
此前，我沒有見過這樣的醫(yī)師，也沒有聽說過有這樣的醫(yī)師。
眼前樂呵呵的馬師傅，就是這樣的人。
