51歲的張志強(qiáng)是一名出租車司機(jī)，卻總是下午出門工作。
張志強(qiáng)不是不想掙錢，而是因?yàn)橛斜葤赍X更重要的事需要他去做——給患有腦癱和小兒麻痹癥的哥哥杜志剛做飯并提醒他吃藥。父母去世后的10多年里，張志強(qiáng)一直跟妻子“分居”，跟哥哥吃住在一起。
張志強(qiáng)為什么會有一個姓杜的哥哥？他又為什么寧可跟妻子“分居”也要照顧這位異姓的哥哥？
▲張志強(qiáng)（左）和小姨（右）給杜志剛理發(fā)
寧可不上班也得照顧哥哥
冬日的太陽隔著玻璃照進(jìn)屋內(nèi)，讓人感覺身上暖呼呼的。市區(qū)朝陽小區(qū)5號樓的一樓靠近窗戶的地方，坐著一個拄拐杖的人。這個人就是53歲的杜志剛。
一塊布在杜志剛的脖子上圍成一個圈，圈上掛著一塊毛巾?？谒粩鄰乃淖炖锪鞒鰜?，淌在胸前掛著的毛巾上。杜志剛患有先天性疾病，左手變形使不上勁，雙腿膝蓋以上幾乎合在一起，走路的時候只能拄著拐杖，靠勉強(qiáng)分開的小腿拖著變形的腳一點(diǎn)點(diǎn)挪。
“來，吃飯了……”張志強(qiáng)端來一碗熱乎乎的小米粥，送到杜志剛手里。杜志剛咧開嘴笑笑，用右手接過粥碗，努力從喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)聲音，表示知道了。
別的出租車司機(jī)都會早早出門去拉活，可張志強(qiáng)不是。照顧哥哥吃飯、吃藥后，他開始收拾哥哥的屋子。
翻看撿來的那些舊衣物，是杜志剛每天吃完早飯后的愛好。他一邊翻一邊扔，把偷偷撿來的廢舊物品扔得滿屋都是。
張志強(qiáng)把那些雜物一點(diǎn)點(diǎn)收起來，不敢扔，因?yàn)槿恿酥?，哥哥會嗷嗷大叫。第二天，杜志剛會把整好的東西又扔得到處都是——這是他的樂趣，張志強(qiáng)得依著他。
除了肢體殘疾，杜志剛還患有癲癇，必須按時吃藥。即使這樣，杜志剛還說不好哪天會突然發(fā)病一頭栽倒在地上。要是不安頓好他，張志強(qiáng)根本不敢出門去上班。
殘疾哥哥是大姨撿來的棄嬰
哥倆一個姓張一個姓杜的秘密，藏在30多年前的故事里。
1968年，張志強(qiáng)的大姨和小姨在市區(qū)的配件廠上班。4月18日那天，配件廠的工人燒鍋爐時，被告知一根水泥管里有一個棄嬰。那時候，張志強(qiáng)的大姨結(jié)婚多年沒有孩子，就收養(yǎng)了那個棄嬰。
不過，張志強(qiáng)的大姨上班沒時間照顧孩子，更沒有照顧孩子的經(jīng)驗(yàn)，而張志強(qiáng)的母親韓秀清沒有工作，就接過了照顧這個棄嬰的任務(wù)。杜志剛從此就一直住在韓秀清家。韓秀清和丈夫也把他當(dāng)成了自己的孩子。
等杜志剛長到1歲多的時候，家人漸漸發(fā)現(xiàn)他有些不對勁：不會說話，反應(yīng)遲鈍，兩條腿不會彎曲。
家人帶著杜志剛四處求醫(yī)，醫(yī)生說這是先天性疾病，治不好。家人并沒有因疾病而拋棄杜志剛，反而更疼他了。杜志剛的舌頭比正常人的短，不能發(fā)音，吃飯咀嚼困難還總是流口水，家人總是想法把飯菜做得又軟又爛。
在張志強(qiáng)的記憶里，父親從沒抱他玩耍過，卻特別偏愛哥哥。杜志剛吃飯時，會有很多口水淌進(jìn)碗里，但父親毫不在意，把他剩下的飯倒在自己碗里就吃。此外，父親下班后，還經(jīng)常單獨(dú)帶著杜志剛?cè)ワ堭^吃飯。
杜志剛從小脾氣特別倔。因?yàn)楦觳埠屯扔袣埣?，他不愛換衣服。張志強(qiáng)的父母得說盡好話，哄著他換衣服。有一次，杜志剛犯了倔脾氣，在換衣服時翻著白眼直挺挺地躺在床上。家人嚇壞了，在醫(yī)院檢查后才知道杜志剛患有癲癇。
張志強(qiáng)說，他小時候不懂事，會跟哥哥打架，每次父母都是護(hù)著哥哥，家里的親朋好友也對這個哥哥關(guān)愛有加。后來懂事后，張志強(qiáng)慢慢知道了哥哥是個棄嬰，但在他心里，杜志剛就是自己的親哥哥。
沒有血緣但他們是最親的人
在杜志剛20多歲的時候，張志強(qiáng)一家從新華區(qū)署前街搬到運(yùn)河區(qū)朝陽小區(qū)居住。杜志剛就騎著三輪車去住在署前街附近的小姨韓秀芬家玩。傍晚的時候，韓秀芬再把他送回朝陽小區(qū)。
有一年春節(jié)過后，杜志剛一早騎著三輪車去小姨家玩，直到傍晚都沒回家。家里人打電話一問才知道，韓秀芬根本沒見到杜志剛。一家人慌了神，和親友們四處開車尋找，一連兩天都沒有找到。
說巧也巧。第三天，滄縣杜林一位經(jīng)常去朝陽小區(qū)賣雞蛋的村民，在通往河間的路上碰到了杜志剛，就把這個消息告訴了張志強(qiáng)的家人。
家里人趕到現(xiàn)場，在一戶村民家門前看到了渾身泥土的杜志剛?！澳阏ε苓@來了？”韓秀芬叫著杜志剛的小名，一下子哭出了聲。
杜志剛正吃著好心村民送來的蛋糕。聽到熟悉的聲音后，他愣了一下，猛地?fù)渖锨?，抱住韓秀芬“啊啊”地大哭起來。
杜志剛的三輪車是手搖的。家人從杜志剛的雙手和大腿根部的磨破皮膚中，想象到他找不到家人后的無助，一個個忍不住掉下眼淚。就在找到杜志剛的當(dāng)天夜里，天下起了大雪。一家人既慶幸又后怕。
韓秀芬知道張志強(qiáng)有工作，就一直幫他照顧杜志剛。已經(jīng)年過七旬的她幾乎每天要跑兩趟朝陽小區(qū)，給張志強(qiáng)和杜志剛送飯或者看看杜志剛有沒有按時吃藥。知道杜志剛愛吃肉、愛吃餡，她就把做好的肉菜、煮好的餃子給他送去。
“他就是我們的孩子，唯一的差別就是他不是我們生下來的……”韓秀芬紅著眼睛說，“沒人知道志剛真正的生日，我們就把撿到他的那天當(dāng)做他的生日。志剛這一輩子遭的罪太多了，啥事都趕上了。就因?yàn)檫@個原因，我們更得多疼他一些?！?/p>
父母去世后他接著照顧哥哥
后來，張志強(qiáng)結(jié)婚成家，到運(yùn)河區(qū)萬泰家園小區(qū)居住。媽媽去世后，爸爸也于10多年前去世。照顧哥哥的責(zé)任，落到了張志強(qiáng)的身上。
10多年來，杜志剛一直居住在朝陽小區(qū)，哪兒都不肯去。張志強(qiáng)就和他吃住在一起。即使是大年三十的晚上，他也是陪著哥哥一起過。
“我跟愛人說好了，她照顧孩子，我照顧哥哥?！睆堉緩?qiáng)說，妻子做了好吃的飯菜，總想著給哥哥留一份，從來沒拿他當(dāng)過外人。
張志強(qiáng)和杜志剛所住房屋的門，是沒有把手的，而且從來不鎖。在靠近門鎖下方的位置，一塊長約20多厘米，寬約10厘米的紙板一頭露在門外，另一頭被膠布密密麻麻地固定在門上。
“哥哥喜歡曬太陽，不管多冷多熱一定要在門口坐一會兒。他不會擰門把手，越擰不動越著急。我就在他的手能夠到的位置粘上這塊軟板，一拽門就開了。”張志強(qiáng)說。
“來，咱理理發(fā)，刮刮胡子……”張志強(qiáng)拿著電動推子對杜志剛說。等韓秀芬給杜志剛圍好圍布后，杜志剛配合地低下頭。等理完發(fā)、刮完胡子，聽到一位路過的鄰居夸他精神，杜志剛裂開嘴笑了。
“鄰居們也都很照顧他，經(jīng)常把買來的早餐分給他一份。朝陽社區(qū)還給他辦理了低保，囑咐我有啥困難就找社區(qū)……”張志強(qiáng)說，他和哥哥杜志剛的親情，就在這一天天的日子里，在那一件件平凡瑣碎的小事中。
