1月26日,好醫(yī)生范力華在自己工作、生活過的黃驊骨科醫(yī)院,走完了78歲的生命。
身披黨旗,安詳平靜。自發(fā)趕來送行的人不少,卻出奇得安靜。大家低頭默默走著,忍著哭泣,送他們的好醫(yī)生最后一程。其中,一群淚痕滿面的醫(yī)生護士,相互挽著臂,步履緩緩,白大褂匯成白色的海洋。
從19歲到77歲,她把自己58年的時光,全部許給了醫(yī)院和患者。帶著愛來,帶著愛走,她那潔白的身影,早已成為鹽堿灘上最美的風景。
19歲的選擇 一輩子的堅守
范力華走了,那些關于愛的故事,仍在人們中口口相傳——
急診病人需要輸血,她毫不猶豫舉起自己的胳膊;為治療肺心病患者,她口對口為病人人工呼吸;為搶救新生兒,她把管子的一頭含在自己嘴里,另一頭插入孩子的口腔、鼻腔、喉部,將臟物吸出來……
臥病在床的那些日子,她還經(jīng)常感慨,常常夢見自己背著藥箱,行走在鹽堿荒灘上……
作為滄州衛(wèi)校的優(yōu)秀生,本來有更好的選擇,她卻來到了中捷農(nóng)場。當時,中捷農(nóng)場醫(yī)院剛成立,房屋破爛,設備缺乏,醫(yī)生少得可憐。19歲的范力華心里比誰都清楚,農(nóng)場太需要醫(yī)生了!
1962年春節(jié),是范力華平生第一次在外過年。當時的她也沒想到,此后從醫(yī)57年,她的每個春節(jié)都是在醫(yī)院度過的。甚至,為了工作,她連娘最后一面都沒有見。
那是范力華最傷心最遺憾的事。當時,醫(yī)院人手不夠,她又當醫(yī)生,又當護士,又當清潔工。等她安頓好病人到了家,與娘已是陰陽相隔。她痛哭了一場,安葬母親后馬上回到醫(yī)院,又重新把微笑掛在臉上,一個人默默藏起悲傷……
半個多世紀以來,因為醫(yī)術高超、醫(yī)德高尚,她有多次機會可以調(diào)到條件更好、級別更高的醫(yī)院。她一次次放棄了。因為她知道,這片土地更需要醫(yī)生。
那潔白的身影,是鹽堿灘上最美的風景
大半生,范力華穿得最多的衣服,是白大褂。她潔白的身影,是鹽堿灘上最美的風景。
上世紀60年代的農(nóng)村,老百姓有病,往往挨著,不到萬不得已不找大夫。醫(yī)院里沒病人時,范力華就身背藥箱,一個人踏上茫茫鹽堿灘,到農(nóng)場各個角落去巡診。一次,參加完學術會天已蒙蒙黑了。范力華放心不下病 人,執(zhí)意要回醫(yī)院。班車沒了,她步行從黃驊走到了中捷。當她帶著兩腳泥巴、一身寒氣回到醫(yī)院后,正趕上搶救一名急性心梗病人。她在病床前守護了3天3夜,直到病人轉危為安,她一下子癱坐在地,聽診器還掛在脖子上……
她一生未嫁。曾有不少人向她表露愛意,其中不乏共同奮戰(zhàn)過的大學生。范力華都謝絕了。她不是不想戀愛、成家,她每天實在是太忙了。
在中捷農(nóng)場醫(yī)院,范力華辦公室放著一張折疊沙發(fā),見證了她“嫁”給醫(yī)院的歲月。這一張沙發(fā)她用了20年,白天辦公用,晚上鋪開就是她的床。
退休后,她被聘到滄州和平醫(yī)院,還是住辦公室;到黃驊骨科醫(yī)院工作后,她才有了自己的空間。那是一間一半位于地上、一半位于地下的斗室。
我們?nèi)ミ^那里。推開門,一床、一桌、一椅,簡單至極,多的只是書和筆記。衣架上掛著兩件衣服,一件黑背心,一件白大褂。桌上擺著一張照片,竟是婚紗照。她妹妹說,那是范力華過生日時,同事們送給她的禮物?!∷芟矚g,一直擺在桌上。也許,在心里,她一直期盼著做個美麗的新娘,“嫁”給醫(yī)院也行。
帶著愛來 帶著愛走
2017年,范力華確診患癌后,硬是堅持著工作了一年多,2019年初癌癥骨轉移,她已經(jīng)無法站立了,才不得不手術。
臨上手術臺前,她還向黨組織繳了一萬元的特殊黨費,并立下遺囑:
生就站著生,要清醒,要自理,要工作。死就快些死,不做無價值的搶救,捐獻器官,骨灰撒入大海。
手術那天,她醫(yī)治過的病人擠滿了走廊,一如她當初對待患者那樣守護著她……
2020年6月,范力華再次病重住院,生命垂危。黃驊骨科醫(yī)院拿出最佳治療方案,很多醫(yī)生護士常來病房看望、守候。河北和生藥業(yè)有限公司董事長、藥學專家王戰(zhàn)路再次義診,免費提供最先進的抗癌藥物。
范力華曾一度創(chuàng)造醫(yī)學奇跡,癌細胞面積縮小……
今年元旦后,范力華病情突然加重;26日,在黃驊骨科醫(yī)院去世。
“元旦前,王大夫剛剛寄來兩個月的藥,三姐沒有用完就走了。生前,她留下遺言,沒有用完的藥,不要浪費,再寄回去,幫助其他患者?!狈读θA的妹妹說,姐姐是帶著愛離開的,走得很安詳。
24日剛剛趕來看望的老同事劉洪波,26日接到消息后,又趕來送范力華最后一程。他說,看著范力華去世后身披黨旗,一下子想起了一年多前兩個人之間那段關于生死的對話。聽到范力華關于身后事的安排后,劉洪波說:“蓋上黨旗吧!”范力華問:“我夠格嗎?”劉洪波說:“夠格!”說到這里,他的眼睛濕潤了。
“大家都知道辦公室是她的住處,又是值班室,所以夜晚值班醫(yī)生、病人家屬常去敲她辦公室的窗戶。只要聽到敲窗戶的聲音,范院長就一骨碌爬起來去看病。這可不是一月兩月、一年兩年,是幾十年如一日?。 崩贤玛愰L青哽咽著。
“聽老人們說,好人走了,天上就會多一顆星星?!币晃会t(yī)生說,26日下夜班后,那么冷的天,他們幾個相約去看夜空。浩瀚蒼穹間星光明滅。他們努力地尋找著,因為他們相信,范力華就是夜空中的那顆星。