8月5日上午9點，潘雙杏穿上了白大褂，戴上口罩，用消毒液洗手，走進家里的“透析室”。
清掃、消毒，接下來，她就要為12歲的兒子做腹膜透析了。
四五年來，她每天都要重復(fù)三四次這樣的工作，一次一個多小時，她一天大半的時間都在和12歲的兒子共同與尿毒癥“抗?fàn)帯薄?/p>
5年前，自從兒子得了尿毒癥，潘雙杏的生活就被完全改變了。
▲潘雙杏盼著兒子能恢復(fù)健康
7歲兒子不幸患病
潘雙杏，46歲，鹽山縣孟店鄉(xiāng)盧莊村人。
20年前，她和丈夫盧洪文結(jié)婚，婚后育有兩個女兒和一個兒子。
潘雙杏和盧洪文夫婦耕種了18畝農(nóng)田。農(nóng)忙季節(jié)，他們在地里勞作，農(nóng)閑季節(jié)，他們就到附近縣市打零工掙點錢。
孩子認(rèn)真學(xué)習(xí)，夫妻攜手共進，日子過得平靜殷實。
2015年春，潘雙杏平靜的生活被突如其來的變故打破了。
7歲的兒子身體出現(xiàn)不適，流鼻血、渾身沒勁。剛開始，潘雙杏和盧洪文夫婦以為孩子上火，買了一些去火的藥。
吃了藥，并沒有起到一定的作用，孩子的情況越變越糟。有時，晚上睡著覺，孩子就會爬起來，用手堵著鼻孔，血從手指縫流出來……
兒子臉色蒼白，越來越憔悴，身體也越來越無力，每天睡覺的次數(shù)也越來越多。
當(dāng)年5月，潘雙杏夫婦帶著孩子去看病。剛開始，孩子被診斷為貧血。
經(jīng)過一段時間的治療后，孩子的病卻越來越重，醫(yī)生讓她帶著孩子回家。潘雙杏知道什么意思，她抱著孩子站在醫(yī)院的走廊里，不哭不鬧也不走。
終于，醫(yī)生愿意再次接收，并建議潘雙杏和盧洪文帶著孩子到天津、北京等各大醫(yī)院檢查。
最終，孩子被確診為尿毒癥。
“不是在醫(yī)院里，就是在求醫(yī)的路上”
尿毒癥？潘雙杏說，這三個字刺痛了她的心。她打起精神，不敢哭，強裝笑臉，對兒子說：“沒事，只是重感冒。”
潘雙杏一年要陪兒子住院幾個月。在醫(yī)院里，潘雙杏精心照顧兒子，哄兒子開心，給兒子講故事，鼓勵兒子好好配合醫(yī)生治病……
深夜，同病房的病人及家屬睡了，看著懷里飽受病痛折磨的兒子，想想巨額的醫(yī)療費，潘雙杏默默流淚。
孩子自患病后，特別依賴母親，就是睡覺，也要潘雙杏抱著。潘雙杏知道，孩子其實是害怕。
每晚抱著孩子，這樣一有情況，她第一時間就能知道。
潘雙杏的眼淚像斷線的珠子一樣流淌。
這時，孩子翻了一個身，睜開眼，借著走廊照進病房的燈光，看到了潘雙杏臉上的淚，他問：“媽媽，你哭了？”
潘雙杏搖頭，騙兒子說：“沙子進眼睛了?！?/p>
她說，這個鏡頭，自己在電影里看過無數(shù)次，看到人家臉上還能立刻露出笑容。而她擠不出笑，甚至險些哭出聲……
潘雙杏說，兒子一生病，她的生活軌跡改變了，“不是在醫(yī)院里，就是在求醫(yī)的路上”。
家里的所有資金都用在了給兒子看病上，15歲的大女兒和10歲的二女兒也只得輟學(xué)，大女兒還承擔(dān)起了照顧家、照顧小女兒的責(zé)任。
潘雙杏全家的生活“亂了套”：剛收的麥子還沒入囤；玉米地里長滿了荒草；本來干凈利索的家里，炕上炕下堆滿了衣服，冬天的衣服沒收起來，夏天的衣服找不到……
潘雙杏的姐姐來了，幫忙收拾屋子、照顧兩個女兒；潘雙杏的弟弟來了，幫忙將麥子裝進囤里；盧洪文的同學(xué)來了，帶著許多同學(xué)捐助的錢款；村民們自愿為潘雙杏的兒子捐款；鹽山相關(guān)部門拿來了救濟款；鹽山民間組織也為潘雙杏家送來了捐款……
▲好心人送來愛心款
為給兒子治病，自建“透析室”
捐款的確解了燃眉之急，但對于尿毒癥患者來說，卻是杯水車薪。
為了節(jié)省醫(yī)藥費，兒子住院期間，潘雙杏就開始學(xué)習(xí)消毒、皮下注射等護理技術(shù)。后來，潘雙杏選擇了在家自建“透析室”，為患尿毒癥的兒子做腹膜透析。
2017年9月，潘雙杏將臥室用玻璃隔開。
刷白了墻，買來單人床、鐵架子、凳子，消毒燈、體重秤、液體秤、恒溫機……花了1000多元，潘雙杏建了一間不足2平方米的“透析室”。她和兒子小盧就在這里與尿毒癥“戰(zhàn)斗”。
走進潘雙杏家，就能看到用玻璃隔開的“透析室”，在“透析室”外屋的地面上，整齊堆放著30多箱腹膜透析液。
每天，潘雙杏給兒子做4次腹膜透析，每次一個小時。
兒子的腹部，始終埋著一根管子。“藥液流進兒子的體內(nèi)，排出發(fā)黃的液體，每天就這樣循環(huán)多次，兒子要吃20多種藥來穩(wěn)定病情。”潘雙杏說。
為兒子透析，成了潘雙杏的生活重點。潘雙杏心里永遠(yuǎn)記得兒子透析的4個時間點：早晨9點，中午12點，下午5點，晚上9點。
每天早晨起床，潘雙杏就要給“透析室”進行清掃、消毒，然后為兒子做第一次透析。
母親愿捐腎救子
每天，為兒子做完透析后，潘雙杏也不能閑著，她要下地干活。別人下地干活，可能要避開陰雨天和毒辣的太陽，而她卻不能考慮太陽是否毒辣、風(fēng)雨是否要來。
她說，自己的腳就像安上了“風(fēng)火輪”，一切都得往前趕。她不能錯過耕種季節(jié)，不能讓地里沒有收成。倘若那樣，全家人吃飯就成了問題，更別說買蔬菜了。
一分錢要掰開來花，潘雙杏不買衣服，不買化妝品，46歲的她，看起來要比同齡人大十多歲。
全家人的鞋子，都是潘雙杏親手做的。由于勞累過度、營養(yǎng)不良，潘雙杏腰部經(jīng)常疼痛難忍。
“我想趁自己身體還允許，為兒子捐腎。”潘雙杏說。
可是，即使孩子能換腎，30多萬元的手術(shù)費和后續(xù)抗排異的藥物花費從哪里來？
2017年，一場意外，造成盧洪文脊椎骨折。他只得臥床治療，不能去打工，還花掉了一些錢。
現(xiàn)在，他病情好轉(zhuǎn)，卻再也干不了太重的體力活，雖然還能打零工，但掙錢更少了。
潘雙杏說，2019年，給兒子治病花了6.2萬元。這些年，他們家為治病已欠下了巨額債務(wù)。
“去年一年，我們家就買了6兩豬肉。那次，醫(yī)生說孩子缺血，需吃點肉補補?！迸穗p杏說。
潘雙杏說，這5年來，她腦海里重復(fù)著一個夢：突然出現(xiàn)一種“神藥”，兒子吃后，尿毒癥好了。
醒來，她的枕頭濕了一片……
